Sono una piombinese per caso. Se mio padre, l’anno della mia nascita (non chiedetemi quale, non sta bene domandare l’età ad una signora), avesse vinto il concorso come pilota di porto a Porto Torres, il mio destino sarebbe stato senz’altro diverso e la “u” finale del mio cognome assai più giustificata. Lo ha vinto a Piombino e un paio di mesi dopo sono arrivata io, figlia di questa strana famiglia un po’ sarda, un po’ romagnola, un po’ toscana, un po’ piemontese.

La premessa è necessaria, e non solo per narcisismo autoriale. Il fatto è che per lungo tempo mi
sono sentita estranea a questa città, dove peraltro sono sempre vissuta. Ho coltivato insistenti sogni di fuga. Nei miei giovani anni canticchiavo a mezza voce “Piccola città, bastardo posto … ” Ma poi sono rimasta: forse non proprio volentieri, forse, ancora una volta, quasi per caso, ma sono rimasta.

Mi piace Piombino? Chissà, non so ancora rispondere. Ci sono luoghi, in questa città, di imprevista bellezza. Ci sono scorci di disperante bruttezza. E la gente di Piombino? Da ragazza andavo ripetendo che questo posto aveva i difetti del paese senza averne i pregi e tentava di essere città senza riuscirci davvero. Era una frase ad effetto, che valeva giusto come battuta di una ragazzina parecchio presuntuosa e un po’ frustrata.

Oggi le cose stanno diversamente. Vivere per così tanti anni nel medesimo luogo crea, ovviamente, dei legami, dei riferimenti dai quali non si può prescindere. Sono venticinque anni che insegno (non è che sono una prof decrepita: ho cominciato così presto che quasi quasi non ero ancora uscita dal liceo, lo stesso liceo dove tuttora lavoro) e quanti ragazzi e genitori ho conosciuto? E le quattro chiacchiere quando si va a comprare il pane, o al solito supermercato, o nella libreria di fiducia, o all’edicola vicino casa, o alla pompa di benzina sulla strada della scuola? Gli incontri casuali, gli sconosciuti che ti sfiorano, la gente che ti capita di osservare mentre fai la fila alla posta, o dal medico, o in banca o dovunque capiti … Bene, non sono più un’estranea: qui vivo, lavoro, mi sono sposata, ho avuto dei figli e sono, ahimé, un po’ (solo un po’, sia chiaro!) invecchiata. Piombinese per caso, certo, ma piombinese, c’è poco da fare.

E tuttavia qualcosa dell’antica distanza è rimasta. Chi leggerà questo urban blog non si aspetti la semplice cronaca degli eventi in città, o un blog-depliant paraturistico, o polemiche cultural-politiche dall’inevitabile gusto un po’ provinciale. Non farò concorrenza a “Piombino Oggi” o alla cronaca locale del “Tirreno”. Troverete piuttosto una Piombino raccontata da chi è dentro ma anche fuori, una tizia po’ straniata, non del tutto inquadrata, forse persino eccentrica. Insomma, lo sguardo di una piombinese atipica, con qualche velleità letteraria, che dopo tutto ama la sua città, anche se con qualche personale insofferenza.

Credo che mi piacerà raccontare così Piombino. E spero che le mie parole piacciano anche ai futuri lettori di questo blog, che siano piombinesi o no.